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Historia, narraciéon e identidad

Descripciéon

Daniel Innerarity. Catedratico de Filosofia Politica, investigador lkerbasque en la Universidad del Pais
Vasco y titular de la Catedra Inteligencia Artificial y Democracia del Instituto Europeo de Florencia. Es
Premio Nacional de Investigacion Ramén Menéndez Pidal, en el area de Humanidades.

Avance

Historia. Nunca se dice en presente. Eso es asunto de-la histeriografia posterior. La importancia
histérica, pues, de una determinada accion no eS‘asunto del protagonista, que en esos momentos
desconoce que lo es, sino del devenir.exlascircunstancias. Asi, llama la atencién Innerarity sobre «esa
férmula de autoestima, tan frecuente en’politica, que se atribuye a si misma el curso de las cosas
como si se debiera al propio mérito lo que esta evidentemente fuera del alcance de las propias
previsiones o del propio poder». Y afirma que la historia «no refuta ni demuestra proyecto politico
alguno». Eso si, la historia «nos ensefia quiénes somos, pero sin que este saber tenga
inmediatamente un carcter normativo; es inaceptable como argumento practico deducir lo que ha de
ser de lo que ha podido ser o ha sido de hecho. Es absurdo buscar en la historia pruebas de nuestra
falta de libertad y esperar el descubrimiento de unos designios necesarios que nos exoneren del dificil
ejercicio de nuestras libertades. La historia es un mal argumento en favor o en contra de cualquier
politica de la identidad, porque en la historia hay mas azar que necesidad».

Narracion. Lo que uno es no es lo que quiere ser. Uno es producto de la contrariedad o, mejor, de una
mezcla entre voluntad o intencion y contrariedad. También la historia se ha tejido a base de azares
imposibles de predecir. De ahi que, como sefala el autor del articulo, «a la pregunta historica: ¢ Cémo
ha llegado alguien a ser lo que actualmente es?, dirigida a paises, ciudades o personas, suele
contestarse con una expresion del tipo “esto solo puede explicarse histéricamente”. ¢ Qué significa que
algo solo resulta explicable mediante la historia?» Que algo no ha salido como alguien previé o como
estaba previsto, que «alguna expectativa justificada de racionalidad», como sefiala Innerarity, ha sido
«decepcionada». Y sigue: «Esta es la dimension narrativa de la historia, donde comparecen las
propiedades andmalas y las combinaciones singulares».

Identidad. Para llegar a ser quien se es, obviamente, uno desempeifia un papel: colabora mediante
decisiones, acciones y omisiones, pero nadie debe su identidad a la voluntad de producir ese
producto. En relacion con la historia, esta no sirve «a disposicion nuestra identidad». No pasa nada.
Como recuerda el autor: «No hay que temer de esta apreciacion un motivo para la inactividad o el
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fatalismo porque la historia de las condiciones bajo las que actuamos no limita nuestras posibilidades
de actuacion, sino que nos permite comprenderlas». La historia relativiza: somos algo, pero podriamos
haber sido otra cosa. Y despolitiza, lo que tiene una importancia capital: «Proporciona una lucidez
especial contra la tendencia a suscribir una racionalidad de acciones, fines y planificaciones a las
historias que constituyen nuestra identidad. Nos ayuda a entender cuanto debe nuestra peculiaridad
actual a las inconsecuencias y casualidades del pasado, qué poco alcance tiene nuestra voluntad en
el gigantesco escenario de los humanos y qué necesaria es la historia como remedio contra el
fanatismo».

Articulo

Cuenta Claudio Magris que cierto general famoso, interrogado acerca de qué habia sentido cuando
participaba en una célebre batalla, respondié diciendo que no habia sentido nada especial «porque
aquel momento no era aguel momento». La caracterizacion de un momento como algo histéricamente
relevante es siempre posterior a los hechos. La celebridad de una batalla es un asunto de
historiadores, no de militares. En el curso de la batalla, los participantes desconocen si estan
participando en un acontecimiento historico o jugandose la vida por una estupidez. Es la historiografia
posterior la que reparte las medallas y los papeles, la que decide quién de aquellos es ahora el traidor
o el héroe, integrando unos hechos confusos en la epopeya de la historia universal.

La caracterizacion de un momente como algo histéricamente relevante es siempre
posterior a los hechos. La.celebridad de una batalla es un asunto de historiadores, no de
militares

Que esa interpretacion sea revocable y que, con frecuencia, los historiadores truequen después las
condecoraciones por los desprecios o el simple olvido, no contradice el funcionamiento selectivo e
interpretativo de toda memoria histérica. Me pregunto qué hubiera opinado aquel general sobre las
actuales discusiones acerca de la ensefianza de la historia, que se intentan zanjar con la
determinacién de una serie de acontecimientos y circunstancias que los programas correspondientes
deberian recoger. Apenas se hacen valer, sin embargo, las virtualidades mas propias del aprendizaje
histdrico y la conciencia que el estudio de nuestro pasado nos proporciona. Mas importante que el
estudio de una batalla que marcé decisivamente el curso de la humanidad es caer en la cuenta de que
el curso de la humanidad pueda cambiar en una batalla, y que los combatientes no tienen ni idea de
cual pueda ser el curso de la historia. Entonces se comprende bien que la historiografia es un intento
complejo y siempre revisable de obtener un significado que no esta presente en las secuencias
cronoldgicas ni en las intenciones de los que fueron sus protagonistas. La historia, mas que un
registro de datos, es una escuela que ensefia lo contingentes que son los acontecimientos humanos.

La identidad es asunto de la historia

La historia es fundamentalmente un medio para cultivar la memoria de nuestra contingencia, para
recordar la futilidad de toda categoria definitiva, la provisionalidad de nuestras definiciones. Hay
historia alli donde las intenciones subjetivas son derrotadas por un resultado imprevisible. Pese a la
retdrica de que se sirven los anunciadores de decisiones histdricas (apenas hay politico que resista la
tentacion de bautizar algo como tal), la historia es algo que pasa y no algo que se hace. La
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importancia historica de una determinada resolucién no es decidida por el protagonista, sino por el
curso posterior de los acontecimientos cuya interpretacion es mision de los historiadores. Nuestra
identidad es un asunto histérico y no un acto de la voluntad. Que la identidad es el resultado de una
historia quiere decir que no es el resultado de una accion consciente, de un plan para conseguir
precisamente ese producto. Las peculiaridades histéricas resultan de la interferencia de intenciones
muy diversas.

Una percepcion semejante estaba a la vista de Paul Valéry cuando se quejaba de que no es posible
hacer nada sin que todo se entrometa. Las identidades de los sujetos y las peculiaridades de los
pueblos no se deben a la persistencia de una voluntad de serlo. La identidad no es el resultado de una
accion, sino de una historia, es decir, de un proceso desarrollado bajo condiciones que se comportan
azarosamente frente a las propias pretensiones. Nadie debe su existencia a un acto de aprobacion
hacia ella.

Nuestra identidad es un asunto histérico y no un acto de la voluntad. Es el resultado de una
historia, no de una accion consciente

Las historias son series de acontecimientos que desobedecen a las intenciones de los sujetos. No son
la realizacién de un plan, ni lo que hacemos cuando podemos lo gue queremos. Por supuesto que la
historia esté llena de actos voluntarios e iniciativas soberanas, pero esto no es lo constitutivo de la
historia. Esto no significa que sea imposible amplian huestras posibilidades de actuacién en la historia;
podemos hacer proyectos, pero el futuro de-€sos_procesos complejos —que nosotros u otros contaran
como nuestra historia cuando el futuro-se'haya hecho presente— escapa finalmente a nuestras
intenciones y pronosticos. La racionalidad de nuestra accion y la previsibilidad de las expectativas
estan aseguradas en las instituciones.

Construir la historia (en beneficio propio)

Pero los sujetos, las instituciones o los sistemas sociales no tienen una historia en virtud de sus
intenciones, sino debido la intervencion de las intenciones de otros, a los efectos imprevistos de las
decisiones que adoptan o a los acontecimientos contingentes frente a los cuales no estan
programados. La historia sirve para apuntar una identidad, pero no a la manera de una esencia
necesaria por la que hubieran trabajado intencionadamente nuestros antepasados. La identidad es lo
gue resulta del complejo de intenciones discrepantes que pugnan antes de ser derrotadas finalmente
por lo imprevisto. Lo que somos histéricamente resulta siempre de la mezcla entre la intencién y la
contrariedad. La teoria hegeliana de la astucia de la razon proporciona una metafora para el hecho de
gue las historias puedan tener un fin al que cabe prestar asentimiento, aunque no se deba a la
voluntad o planificacion de ningun agente. Se trata de una categoria util para criticar aquella férmula
de autoestima, tan frecuente en politica, que se atribuye a si misma el curso de las cosas como si se
debiera al propio mérito lo que esta evidentemente fuera del alcance de las propias previsiones o del
propio poder. Esta categoria proporciona una agudeza visual para descubrir la falsedad de los
autonombramientos retdricos mediante los cuales determinados sujetos constituyen procesos
histéricos que no existen en la realidad.

En politica muchas veces se atribuye al propio mérito lo que no es mas que el simple curso
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de las cosas

Cuando uno hace lo que quiere, en la medida en que puede lo que quiere, no da lugar a una historia
gue hubiera de ser contada. No hay ninguna historia alli donde todo discurre segun el decreto de la
propia voluntad, donde imperan los mecanismos para asegurarse frente a la intervencion de lo
imprevisible. Las acciones no son un tema histérico cuando son llevadas a cabo soberanamente. No
hay nada que contar donde rige la planificacion o la costumbre. Las acciones se convierten en
historias en virtud de la contrariedad, cuando dejan de ser realidades disponibles y calculables,
cuando chocan con las acciones de otros o con un acontecimiento de la naturaleza. Es verdad
entonces que los pueblos felices no tienen historia, como decia Hegel, si entendemos por felicidad la
ausencia de contrariedad o la equivalencia entre las pretensiones y lo conseguido.

Lo que requiere ser contado es por qué alguien no hizo lo que quiso. No contamos las acciones, sino
las intromisiones, las superposiciones, contradicciones e interferencias, en la medida en que no son
remitibles a una voluntad. Jacob Burckhardt utilizaba para ello la metafora fisica de las
interferencias. Que algo haya devenido otra cosa es lo que constituye a la historia. No quiero decir que
siempre difiera lo que hacemos de lo que pretendiamos. A todos los niveles de la accion social hay
una cierta normalidad, como regularidad, repeticion, seguridad, constancia de las condiciones. Basta
con que haya algunas rupturas de esta normalidad para que haya material historiable, o sea,
necesidad de contar cémo algo lleg6 a ser distinto de lo que cabia-esperar. Lo que convierte a unos
sucesos en historias no es algo que se hace, sino algo-que-pasa, acontece. Historia es lo que se
cuenta para explicar como se han modificado las-circunstancias de algo, sin que ese cambio pueda
ser deducido de una modificacion conformé-areglas conocidas. El resultado de una historia, la
situacion final a la que conduce, no tiene ‘el caracter de un producto. Lo que de la historia resulta no es
lo que uno queria, aunque dentro de la historia los agentes hagan con frecuencia lo que quieren.

La identidad no es de libre disposicion

Esto resulta muy claro en el caso de la identidad personal. Con las acciones y omisiones uno colabora
decisivamente para llegar a ser quien es, pero nadie debe su identidad a la voluntad de producir ese
producto. La identidad no es propiamente algo que esté a nuestra disposicién. Aquello que somos no
permite ser entendido como el resultado de nuestra voluntad. Nuestra identidad individual o social es
mas que la racionalidad llevada a la préactica de sujetos soberanos: es, al mismo tiempo, el resultado
de las procedencias historicas de esos individuos concretos y dispares. Por eso mismo la identidad,
asi entendida, esta determinada por unas pertenencias no generalizables, sin las cuales no podriamos
distinguimos de otros, que no estan a nuestra disposicion y tampoco tienen que ser justificadas. Como
sentenci6é Paul Valéry: Je ne dit pas que «j'ai raison»; je dis que je suis ainsi...

Determinados aspectos de la propia identidad estan sustraidos de la exigencia de justificacion. Son
peculiaridades que no necesitan ser justificadas, lo que en ocasiones seria tan absurdo como
preguntar a alguien por qué se llama asi. Yo puedo y debo modificar muchas cosas de mi vida, pero
no puedo tener una historia distinta. Considerar estas peculiaridades como meros residuos o
resistencias frente a la racionalidad tiene unas consecuencias terrorificas, mientras que su
reconocimiento es un motivo de liberalidad. Por eso, cuando alguien quiere disculparse suele contar
una historia, es decir, remite a circunstancias que no obedecen a las razones de su accién. Apela a
circunstancias que tienen una cierta funcion de disculpa. El recurso a la divinidad, por ejemplo, cumple
tradicionalmente la funcion de desmentir la subjetividad autarquica de los sujetos y las instituciones
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(«El hombre propone y Dios dispone»).

Determinados aspectos de la propia identidad estan sustraidos de la exigencia de
justificacion. Yo puedo modificar muchas cosas de mi vida, pero no tener una historia
distinta

La pregunta historica: ¢ Como ha llegado alguien a ser lo que actualmente es?, dirigida a paises,
ciudades o personas, suele contestarse con una expresion del tipo «esto solo puede explicarse
histéricamente». ¢ Qué significa que algo solo resulta explicable mediante la historia? Se trata de un
modo de hablar que unicamente tiene sentido donde alguna expectativa justificada de racionalidad es
decepcionada y el elemento que no encaja solo puede hacerse plausible genéticamente. En principio,
el efecto de los acontecimientos sobre el sujeto de una historia puede explicarse muchas veces
mediante el recurso a reglas. Eso es lo que constituye la dimension nomoldgica de la historia. Pero la
aparicion y comportamiento de los acontecimientos propiamente histéricos son azarosos en relacion
con las intenciones, planes y desarrollo normal del sujeto. Esta es la dimension narrativa de la historia,
donde comparecen las propiedades andmalas y las combinaciones singulares. El elemento
inevitablemente narrativo de la historia se debe a que tiene que ver con «historias» cuyos
acontecimientos son «contados» porque —y en la medida en que— no se conoce ninguna teoria que
proporcione las leyes a las que corresponderia la secuencia de.Jos'acontecimientos de tales historias.

La historia como narraciéon

Asi pues, hay acontecimientos.que tienen que ser contados y otros cuyas reglas conocemos y que,
por tanto, no es preciso contar.\Propiamente hablando, a la historia no le corresponde un modo tedrico
sino narrativo. La explicacion historica explica lo que no es explicable mediante una teoria de la accién
racional. La historia explica acontecimientos que no cumplen las expectativas de racionalidad que
cabia prever, que no corresponden a las reglas o usos habituales. Esto es lo que ocurre, por ejemplo,
con la felicidad y la infelicidad, que tienen el caracter de algo que no es teéricamente predecible o
asegurable. Son narrativas en sentido estricto, es decir, que no eran pronosticables antes de que
pasaran y, en el momento presente, no pueden explicarse como consecuencia l6gica de alguna
constelaciéon anterior.

También la naturaleza es un ambito historico, también en ella hay cosas que sélo se explican
histéricamente y por ello se habla con propiedad de una historia natural. La coincidencia no es casual.
Las historias son lo que hay que contar para explicar paleontolégicamente cémo se ha llegado a las
actuales diferencias funcionales. Se trata de casos en los que no hay reglas de acuerdo con las
cuales se rijan los procesos y que permitan explicarlos o predecirlos. Los cambios azarosos o las
pérdidas de funcion son lo que convierten la existencia de un sistema en una historia.

Hay acontecimientos que tienen que ser contados y otros cuyas reglas conocemos y que,
por tanto, no es preciso contar. a la historia le corresponde un modo narrativo

Nadie necesitaria historias de vidas que fueran siempre iguales. Solo las variantes hacen de ellas algo
con interés. Gracias a las historias resultan inconfundibles los individuos y las culturas. Por las
historias son identificables y en las historias se explica su peculiaridad. La individualidad histérica
asegura la posibilidad de distinguir la singularidad de cada cual. En el prefacio a The Princess
Casamassina
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, Henry James parece hacer consistir la condicion humana en esta peculiarizacion: «Probablemente,
si nunca hubiéramos estado perplejos, nunca habria una historia que contar acerca de nosotros;
compartiriamos la naturaleza excelsa de los inmortales que todo lo saben y cuyos anales son
espantosamente aburridos; siempre que los agitados humanos tengan a bien no mezclarse con los
Olimpicos, aliviados, a su vez, de semejante distancia».

Las historias son procesos no estandarizados, incalculables. La historia explica la individualidad de los
individuos mediante la presentacion de sus historias. Las historias son procesos de peculiarizacion;
tienen la estructura de una secuencia de acontecimientos y situaciones acerca de la cual se puede
decir con posterioridad por qué ha terminado asi, mientras que se desconoce la regla por la que se
hubiera podido decir a priori cdmo terminaria. Esto se debe a que sus sujetos no son sistemas
cerrados sino que estan sometidos a influencias y condiciones exteriores que irrumpen azarosamente,
0 sea, sin deducirse de las leyes funcionales de esos sistemas. La explicacion histérica presenta unas
circunstancias singulares que se han configurado a partir de una secuencia de acontecimientos para
la que no puede darse una regla. La historia es una sucesion de acontecimientos caracterizados
precisamente por su singularidad, de modo que no es posible disponer de una regla en virtud de la
cual el final de la historia se pudiera deducir de su comienzo. Lo que algo llega a ser no es deducible
de lo que anteriormente era. La identidad no es el resultado de una accion sino de una historia, o sea,
del desarrollo de un sujeto bajo condiciones que se comportan azarosamente respecto de su voluntad.

El necesario aprendizaje de la contingencia

Por eso la historia no refuta ni demuestra proyecto politico alguno. La historia nos ensefia quiénes
somos, pero sin que este sabertenga inmediatamente un caracter normativo; es inaceptable como
argumento practico deducir lo que ha de ser de lo que ha podido ser 0 ha sido de hecho. Es absurdo
buscar en la historia pruebas de nuestra falta de libertad y esperar el descubrimiento de unos
designios necesarios que nos exoneren del dificil ejercicio de nuestras libertades. La historia es un
mal argumento en favor o en contra de cualquier politica de la identidad, porque en la historia hay mas
azar que necesidad. Esta es la ensefianza mas apreciable del estudio de la historia: mostrando las
casualidades que han dado lugar a lo que somos, permite adivinar qué indeterminadas estan las
posibilidades de lo que vayamos a ser.

La historia es un mal argumento en favor o en contra de cualquier politica de la identidad,
porque en la historia hay mas azar que necesidad

La investigacion historica va a remolque de los cambios de identidad de los sujetos que la llevan a
cabo, de tal modo que la identidad propia y ajena vuelva a ser definida en correspondencia con esas
modificaciones. De este modo cabe dar una nueva respuesta a la vieja pregunta que se interroga por
gué escribimos la historia una y otra vez. Reescribimos nuestra historia y la de otros porque la
presentacion de la identidad —propia y ajena— es una funcién de nuestra historia, a través de la cual
obtenemos nuestra identidad. Las historias que contamos tienen que estar abiertas al cambio porque
cambian las historias abiertas que somos.

¢, Cual es la ganancia que puede obtenerse de la reflexion histérica? Comprobar que las sociedades
no son plenamente duefias de sus circunstancias. Enfrentarse con la historia es adentrarse en un
escenario en el que no hay acciones, planes y realizaciones ininterrumpidas sino sorpresas, efectos
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secundarios y resultados que nadie habia querido propiamente. En tanto que experiencia de la
discrepancia entre las intenciones y las realidades, la historia modera las certezas acerca del futuro y
lo mantiene abierto como una realidad indisponible.

La dimensién indisponible de la identidad

La presentacion histérica de la identidad propia y ajena es un medio adecuado para fortalecer la
conciencia de lo que en nosotros hay de no disponible. Ademas de las pertenencias que podemos
modificar o suprimir, hay otras que son insoslayables. Nadie esta en condiciones de suprimir
completamente su pasado. Existe una dimensién indisponible de nuestra identidad que no puede ser
transformada arbitrariamente. Lo histérico no es lo modificable. La historia no pone a disposicion
nuestra identidad. No hay que temer de esta apreciacion un motivo para la inactividad o el fatalismo
porque la historia de las condiciones bajo las que actuamos no limita nuestras posibilidades de
actuacion sino que nos permite comprenderlas. Pero esto ya es una gran ganancia politica.

La cultura histérica no tiene relevancia practica porque pudiera ser llamada a declarar en caso de
conflicto. Su relevancia consiste mas bien en agudizar nuestra percepcion de la alteridad, de las
diferencias, en legitimar el desacuerdo con lo vigente, en hacer posible una calificacion distinta de lo
bueno y lo malo. Nos ensefia que nadie ha querido su historia, tampoco en el caso de que se
encuentre ahora muy a gusto en ella. Por eso mismo no estamos:sometidos a ninguna obligacion de
justificar frente a nadie lo que somos historicamente. Wna justificacion de ese tipo, entre seres que
existen histéricamente, supondria una obligacion-de justificar la propia existencia. La historia relativiza,
pero no para descargarnos de las exigencias-de la praxis moral, politica o juridica sino para
representar las peculiaridades'que 'no estan sometidas una justificacion moral, politica o juridica.

Existe una dimension indisponible de nuestra identidad que no puede ser transformada
arbitrariamente. Lo histérico no es lo modificable

La enseflanza de la historia consiste en que nunca somos lo que habiamos querido ser, que no
estamos a nuestra completa disposicion. La historia nos ilustra sobre los limites inciertos de nuestro
poder. La historia nos enfrenta con aquel futuro que no es deducible del presente porque carecemos
de una teoria que explique el movimiento hacia él. La historia demuestra la debilidad de nuestras
planificaciones frente al azar. La ocupacion con la historia permite representarnos la existencia propia
y ajena de tal modo que no aparece como resultado de procesos de autodeterminacion, sino en su
dependencia del azar y la intervencion de terceros.

En tanto que cultivadora de la propia contingencia, la historia despolitiza nuestra relacion con la
historia. Pero esa despolitizacion tiene una gran importancia politica. Proporciona una lucidez especial
contra la tendencia a suscribir una racionalidad de acciones, fines y planificaciones a las historias que
constituyen nuestra identidad. Nos ayuda a entender cuanto debe nuestra peculiaridad actual a las
inconsecuencias y casualidades del pasado, qué poco alcance tiene nuestra voluntad en el gigantesco
escenario de los humanos y qué necesaria es la historia como remedio contra el fanatismo. Los
devocionarios para la exaltacion del destino ineludible de los pueblos son otra historia.
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